¡PASO A LA VERDAD!

Por Santi Ortiz 

El toreo es una especie de cofre mágico en cuyo interior conviven los más variados objetos. En él, podemos encontrar sinfonías, poemas, tratados de lógica, misterios, hazañas imposibles, decadentes vulgaridades, mentiras, verdades, trucos de magia, aire puro o viciado, e igualmente horrores, dolor, sangre, heridas y muerte. La cara y la cruz de la condición humana enfrentadas al espejo inmisericorde de un animal fabuloso, cuyo instinto de lucha le lleva incluso a superar la vida.

Este miércoles, 22 de mayo, en ese volcán siempre en erupción que es la plaza de Las Ventas, Andrés Roca Rey se atrevió a levantar la tapa del cofre. Siempre fue ésta una operación peligrosa, puesto que, liberadas las piezas de su interior, nadie sabe a priori la que te puede saltar a la cara. Sin embargo, cuando se aspira a dejar grabado con letras de oro tu nombre en los anales de la Historia, no hay más remedio que asumir ese riesgo y pechar con lo que el destino haya tenido a bien ofrecerte.

Un dicho afirma que cuando los caminos se ponen duros, sólo los duros siguen el camino, y a fe que duro, muy duro, se lo puso el sobrero del conde de Mayalde al torero peruano. Bronco, violento, ametrallando el aire con sus derrotes en cada embestida, venía a arrollar lo que se le pusiera por delante. Cazó a Roca en una gaonera y le pegó un volteretón espeluznante que convirtió al torero en un guiñapo a la deriva en un incierto tránsito por la frontera de la vida y la muerte.

 

Cuando, doblado sobre el pitón, lo alzó del suelo, creí que le había hundido en la tripa el cuerno hasta la cepa. No fue así por fortuna, aunque el gesto de dolor contenido del diestro me hizo suponer, como después se confirmaría, que iba herido. La reacción de Roca no pudo ser más gallarda ni más torera. Sin mirarse, ajeno a dolores y paliza, citó al bruto en los medios para dibujar con quietud y convicción un quite por chicuelinas epilogado con revolera que devolvió las cosas a su orden natural; esto es: aquí el que manda es el hombre, y el toro a obedecer.

 Y ese fue el guion de la faena de muleta. Toda ella un alarde sin alardes, donde al peligro del toro se oponía la firmeza de un torero indomable; un torero que es duro como su apellido; un torero que a desprecio de lo incierto de las embestidas y los continuos derrotes al engaño, se clavó firme como un mástil y comenzó a someterlo por bajo con ambas manos hasta que el fanfarrón condeso primero se sintió podido y luego se rajó clamorosamente proclamando que era el torero quien finalmente había ganado la pelea. 

El borrón del bajonazo no podía poner en entredicho el poderío y la heroica actitud de Roca, pero a la vista de lo menguado de la respuesta del tendido, Madrid no se enteró.

Sin embargo, la mitad de la bolita del sorteo le esperaba aún en chiqueros. Existía cuadratura entre la fecha del día y el número del toro –el 22– y nadie sabía, excepto la Fortuna, que encerrada en su casta estaba la guinda del pastel. Claro que, para degustarla, tenía el torero que tener las cosas claras y mantenerse firme, ahora ante los médicos que lo curaban y cosían en la enfermería, para tornar al ruedo y enfrentarse con él.

 Y eso fue lo que hizo. 

Tras aguantar la operación a que fue sometido con anestesia local, remendado el vestido con tiras de vendas, se enfrentó a la negra y cinqueña mole de “Maderero”; un astado que hizo pelea de manso de libro en el primer tercio, saliendo de naja en la primera vara y tomando la segunda del piquero de puerta.

 A esas alturas nadie veía en él un toro de triunfo,

aunque cuando metía la cara no lo hacía mal. 

Pero Roca no estaba para pararse en minucias. Se fue a los medios, brindó al público y sin moverse del husillo citó al toro para cambiarlo por la espalda.

 En esa elección de terrenos comenzó a fraguarse el éxito del torero, pues en los medios, olvidado de tablas y querencias, el toro se puso a embestir como una máquina imparable, cuyas oleadas aguantó Roca para que el respetable comenzara a sentir los primeros efectos del seísmo que habría de venir al punto de conmover los cimientos del templo venteño.

 Con el burel embistiendo codicioso y el diestro girando sobre los talones, Roca ejecutó, primero con la derecha y luego con la zurda, ese toreo suyo de mano bajísima y muleta a rastrera que nos lleva al sentimiento la percepción de la profundidad; ese toreo suyo que embarca muy delante, conduce la embestida –y conducir es más que acompañar– y se remata cuando el brazo ha dado todo de sí y aún prolonga el pase la cintura, llenándose de hondura. Para remate, alzado como un solemne y grandioso arco del triunfo, ese pase de pecho personalísimo que rubrica cada tanda con marchamo de cante grande. 

 Porque ya va siendo hora de cantar lo bien que torea Roca Rey y dejar un poco al lado su incuestionable bragueta. Que todo no es valor en ese torerazo. Que también le funciona la cabeza a la perfección, que posee una técnica depuradísima, que compone la figura con una estética relevante, que, como hemos señalado, hace un toreo profundo, largo, hondo y saturado de temple, y que nimba todo ello con una personalidad muy acusada. ¡Hay que ver los naturales que dibujó en dos tandas que hicieron de Las Ventas un manicomio! Y después del toreo caro, el postre, pues no podía dejarnos sin esa manifestación de bragueta y afición que poseen en él las bernadinas. Sea cambiando el viaje o sin cambiarlo, los toros le pasan en ellas a milímetros de las taleguillas y, en consecuencia, la emoción trepa por los tendidos arrancando oles salidos de las entrañas.

 A esas alturas, el volcán bramaba a sus pies.

 Madrid había sido conquistada. Sólo faltaba la suerte suprema.

 Pero en esas tesituras a Roca no se le escapa el triunfo. Citando muy en corto, como acostumbra, metió la muleta en el hocico del toro, esperó que bajara la cabeza para descubrir la muerte y a por ella se fue como una vela enterrando el acero en el hoyo de las agujas. Morir el toro y nevarse la plaza de pañuelos fue simultáneo. Dos orejas rotundas e incontestables y una salida en hombros apoteósica. 

La primera batalla isidril, a sangre y fuego, pero también a arte e inteligencia, estaba ganada. 

Ahora le esperan los de Adolfo el próximo jueves, ¿se imaginan lo que puede pasar si le pega veinte pases de los suyos a los de la sotana gris y vuelve a reventar Madrid? La cosa no tiene nada de sencilla, pero de este torero se puede esperar todo… ¡hasta el milagro!

 De momento, ahí queda eso. La verdad de su toreo se ha impuesto de nuevo; una verdad insobornable que viene pidiendo paso con una fuerza incontenible. Y hay que dárselo…

 ¡Paso a la verdad!