Por Santi
Ortiz
Ninguna de las tres pertenece a la arqueología taurina, de aquellos
tiempos del paleolítico del toreo a pie, cuando la muleta era un brevísimo y mero
auxiliar de la estocada. Ni siquiera de cuando Belmonte comenzó a trocar el
papel secundario de la franela roja por el de protagonista. Para saludar su
nacimiento, hemos de retroceder sólo hasta la denominada Edad de Plata e
incluso pararnos en tiempos más modernos, como ocurre con la última de ellas.
Ninguna de las tres se roza siquiera con el toreo fundamental, como no
sea para abrocharlo y darle realce. En este sentido, pueden calificarse de
adornos, pues sirven para dar un aspecto más bello y agradable a la tanda que
las ha precedido, ya que las tres pertenecen a la categoría que en la jerga
taurina se conoce por “remates”. Son, pues, pases individuales, que no admiten
su concatenación en tandas, sino que estallan en su efímero colorido para dar
brillo a los instantes que alientan su singular pellizco.
Dos de ellas poseen genes mexicanos y la otra, españoles. Las tres tienen
nombre propio y una particular historia, y, atendiendo a su orden de aparición
en las plazas, son: el pase del desdén, el pase de las flores y la arrucina.
Gocemos del placer de la charla taurina, hablando un poco de ellas.
El
pase del desdén vio la luz primera en la plaza mexicana de El Toreo, el 17 de
febrero de 1924, traído por la inspiración de Rodolfo Gaona, en un festejo a
beneficio de Juan Anlló, Nacional II, que reaparecía en la arena de la Condesa
tras la cornada que le infirió, el día de Reyes, un toro de Piedras Negras en
ese mismo ruedo. Nacional II, gozaba de un gran cartel en la capital mexicana y
contribuyó a colgar el “No hay billetes”, junto a Gaona y el madrileño
Valencia, para lidiar otro encierro de la ganadería que le ocasionó el anterior
percance.
Es
el primer pase del desdén del que se tiene noticias, siendo muy numerosa la
cantidad de intérpretes que, a lo largo del tiempo, la suerte ha tenido. En
ella, el torero esconde la muleta de la vista del toro con un rápido, aunque no
brusco, toque de muñeca hacia abajo que pone vertical el destaquillador y deja
la tela, pegada al muslo izquierdo, alfombrando con parte de su superficie la
arena.
Generalmente, aunque tiene la espectacularidad de transmitir un dominio
sobre el burel a fuerza del desprecio que el torero parece mostrar por él al
cortar su viaje, pierde categoría al no llevar toreado al toro en ningún
momento: se le quita el engaño de la vista y se lo deja pasar. Sin embargo,
ejecutado por José Tomás –véase la foto que encabeza el texto– adquiere una
dimensión y una profundidad distintas. Todo es porque la Estatua de Galapagar
sí lleva toreado al toro, que no pasa, sino que curva su embestida en pos de la
tela que se le escapa por debajo del hocico. Concebida casi siempre como colofón de una tanda de cuatro a seis
mayestáticos estatuarios, la impávida quietud del torero, ensimismado, la barbilla
hundida en el pecho, el temple en la tela y un estado mental de abstracción
como si estuviera orando, me inclinó a bautizar la suerte como “pase del
recogimiento”, pues más que desdén es una profunda introversión espiritual la
que emana de su figura erguida e inmóvil. En su concepto tomasista, la suerte
gana mucho en categoría y en el impacto que produce en los tendidos.
Cambiemos de escenario para situarnos en la Feria de Julio de Valencia
de 1933. Tercera de las ocho corridas anunciadas. Día de Santiago. Vicente
Barrera, Manolo Bienvenida y Victoriano de la Serna, se anuncian para matar un
encierro de don Félix Moreno (antes Saltillo).
Tercer toro de la tarde, “Pajadero”, cárdeno, bravo y con mucho celo. La
Serna arma un auténtico alboroto toreando a la verónica con su peculiar estilo
–la daba de frente, el compás ligeramente abierto, con verticalidad de plantas
asentadas y con las manos tan bajas como alto era su temple–. El tercio de
quites resulta memorable. Lucidamente, intervienen los tres matadores y La
Serna cierra esplendoroso. Cumplimentado el segundo tercio, el diestro
castellano –oro viejo y plata– se dirige, montera en mano, hacia una localidad
del tendido. La figura del pintor Carlos Ruano Llopis se alza convocada por la
montera en brindis. De las manos del genial torero de Sepúlveda pasa ésta a las
del afamado artista de Orba. De la emotividad segoviana a la sensibilidad
alicantina. De la inspirada heterodoxia de Victoriano a uno de los mejores
cartelistas de toros de todos los tiempos. Dos personalidades con el misterio
del arte en las entrañas unidas por el hilo invisible de un respeto y
admiración recíprocos.
La
faena de muleta alcanza cotas memorables. Tras los ayudados de inicio y los
naturales, La Serna se lleva a “Pajadero” a los medios para, al son de la
música y con un temple inverosímil, ligar las tandas con la derecha, una de
ellas rematada con un personalísimo pase cambiado por la espalda, liándose la
muleta y el toro al cuerpo, que hace botar de entusiasmo a los espectadores y a
Ruano pergeñar un rápido apunte en su libreta de dibujos. Tiene donde elegir,
pero ese pase ha iluminado la mente del maestro y ya concibe la forma de
corresponder al brindis del torero. Concluida la lidia, a Victoriano le
conceden las orejas y el rabo. La corrida sigue, pero la faena de la tarde ya
ha sido realizada.
Sigamos
en Valencia y en julio, pero ahora en 1945. Su feria anuncia nada menos que
nueve corridas de toros, a pesar de que Manolete está fuera de circulación
desde que un toro en Alicante, a finales de junio, le fracturase la clavícula
izquierda sin que pueda regresar a los ruedos hasta primeros de agosto en
Vitoria. Veinticuatro horas después de dicho percance, Arruza es corneado en
Burgos, con lo que los dos máximos puntales de la temporada dejan huérfanos por
un tiempo al toreo obligando a los empresarios a recomponer carteles y hacer
juegos malabares para minimizar las pérdidas. Menos mal que Arruza se recupera a
tiempo para torear en Valencia, lo que hace en siete de los nueve paseíllos del
ciclo ferial. Y no pasa el mexicano por él, precisamente, de puntillas, pues el
cómputo de trofeos que arroja su ciclónica andadura por el coso de la calle
Xátiva es de quince orejas, tres rabos y dos patas.
Arruza, torero completo, que banderillea, torea y mata, viene a ser como
un contrapunto de Manolete. A la sobriedad del de Córdoba, opone el azteca su
espectacularidad; al sosiego, el torbellino; a la seriedad, la simpatía; a la
estática, el dinamismo, al cite sin cruzarse de Manuel, Carlos se mete más allá
del pitón contrario. Pero todo realizado con la misma verdad, el mismo valor,
la misma honradez.
También, al escueto repertorio manoletino, opone Arruza la prodigalidad
de suertes y adornos que llevan a los públicos al entusiasmo. Los molinetes de
rodillas, los pases mirando al tendido, el desplante que él inventara colocando
el codo en el testuz del toro y que el público bautizó “el teléfono”, llevan al
gentío a un desbordante y angustiado entusiasmo. Igualmente ese muletazo de su
invención al que dio nombre –arrucina–, con el que conseguía en los tendidos un
frenesí delirante. Si observan la foto que acompaña al párrafo, comprenderán el
porqué del alboroto. La imagen pertenece a una de las corridas de la feria
valenciana que comentamos y no sabemos qué admirar más si la manera de fundirse
el torero con el toro –en la arrucina, al citar por el lado izquierdo del diestro,
llevando la muleta por la espalda cogida con la mano derecha, la superficie del
engaño que se ofrece al toro es tremendamente pequeña y éste no tiene más
remedio que pasar muy cerca, casi atropellando al diestro– o la pericia del
fotógrafo para tomar la instantánea en el momento preciso. El autor de la que
aquí aparece es Manuel Sanchís, Finezas, hijo del que fuera mozo de espadas de
Granero y luego gran fotógrafo del mismo apodo. Dicha foto, que le dio al
reportero gráfico dinero y nombradía, robusteció aún más su fama al ser
transformada en cartel de toros por obra y gracia de los pinceles de Juan Reus;
cartel que fue fijado por vez primera, en Valencia, el día de la alternativa de
Julio Pérez, Vito, –1 de septiembre de 1946–, cuyo padrino fue el propio
Arruza, siendo testigo de la misma El Choni.
Ese fue el encumbramiento de una suerte que, realizada como antesala del
remate, ha alcanzado con intermitencias los tiempos actuales, donde ha
evolucionado, llegándose incluso a dar de rodillas, como la
han practicado, entre otros, Alejandro Talavante y Roca Rey.
