La Edad de Plata ya se había iniciado el año 1920 en la enfermería de Talavera de la Reina mientras Ignacio sostenía la cabeza yerta de su cuñado Joselito. Concluía la Edad de Oro del toreo y, con ese ocaso, se iniciaban tres lustros de toreo tan cruentos como luminosos que iban a concluir el el 11 de agosto de 1934 –ahora se cumplen 90 años- en el traslado agónico de Ignacio Sánchez Mejías desde Manzanares a Madrid.
Ignacio Sánchez Mejías remontaba la carretera polvorienta de Andalucía, apestada de la misma gangrena que ya trepaba por sus muslos. Se estaba sentenciando toda una época mientras las medias rosas del torero se empapaban en su sangre derramada. En medio de aquellas dos muertes se dibuja la propia trayectoria del polifacético matador, una figura imprescindible sin la que no se puede entender la efervescencia artística y cultural de una década fundamental: los años 20. Menos de dos días después de ese viaje terrible llegaba el fin irremediable de aquel “andaluz tan claro, tan rico de aventura”.
Muchos fueron los caminos recorridos hasta que el peto de los caballos de picar se instituyó de forma definitiva para protección y defensa de equinos y montados. Y muchos más trayectos se han dado hasta la última disposición relativa, como se recoge en el artículo 65 del actual Reglamento de Espectáculos Taurinos, que regula los pesos de los petos y composición de los mismos.
salamanca.jpg)
.png)
Llegado a este punto hay que hacer un pequeño inciso en lo referente a los vetos de los toreros a determinadas ganaderías. No era nada nuevo, las grandes figuras anteriores al torero de Tomares y al cordobés Machaquito lo habían hecho en mayor o menor medida y posteriormente a ellos se siguió haciendo y se hace, solamente que no de una manera oficial, por decirlo de algún modo, existiendo toreros que pasan a la Historia de la Tauromaquia, o tienen esa intención de hacerlo, sin haber lidiado jamás un encierro de algunas ganaderías que forman parte, y más que ellos, de esa historia a la que pretenden acceder, evidentemente Miura es una de ellas.
Un toro bravo, que se había escapado de una corrida, se apareció delante de ellos. Pedro se acercó al toro y le ordenó que se agachase. Y el animal se sometió a él. Regalado le quitó los hierros, le bendijo y le mandó partir sin hacer daño a nadie.
El trece de mayo de 1961, del que el jueves hará 60 años, no fue un día más. No, fue realmente una fecha que ha quedado escrita en los legajos de oro de la Tauromaquia, porque ese día Santiago Martín ‘El Viti’ toma la alternativa.
El maestro de Vitigudino, que ese día aupa su nombre al Olimpo del toreo tras rubricar una de las cimas de su carrera. Llegaba ya Santiago de novillero estrella tras rendir Madrid a su arte la anterior campaña y acaparar máximo interés en las mejores novilladas celebradas en 1960.
En su desvergonzada manera de fabricarse un relato que justificara su reivindicación secesionista, el nacionalismo independentista catalán no ha sentido escrúpulos a la hora de tergiversar burdamente la Historia, manipular a tal fin los libros de texto y construir toda una teleología que viniera a desembocar en la ineludible independencia de Cataluña, a guisa de la que en los libros de texto franquistas encaminaba todo lo acontecido en España, desde los iberos y celtas a Zumalacárregui, desde Viriato a Agustina de Aragón o desde Don Pelayo a Alfonso XIII, a justificar el advenimiento del glorioso Alzamiento Nacional que elevaría al caudillo Francisco Franco a Generalísimo de todos los ejércitos y a omnímodo Jefe del Estado.
Entre las mentiras con que el independentismo catalán ha pretendido distanciarse de España, figura la de sostener que las corridas de toros son algo netamente español, pero no de Cataluña. Lo malo de decir sandeces es que el pasado es terco y el fortísimo arraigo de la fiesta de los toros en esta comunidad autónoma es algo tan documentado que sólo un granuja osaría negarlo y un necio creerle.
Tomando a Barcelona de epicentro, tenemos muchas épocas adonde acudir para ilustrar su apasionada afición a los toros. Podríamos dirigirnos a los años cuarenta, con Manolete; a los cincuenta, con Chamaco; a los sesenta, con El Cordobés, y así sucesivamente hasta llegar a los fervores desatados por José Tomás. Sin embargo, voy a hacer que la máquina del tiempo remonte hasta el invierno de 1931; esto es: hace noventa años.
Por Vicente Parra Roldán
También de aquella época es la presentación de Manuel Rodríguez “Manolete” que lo hizo el 5 de septiembre de 1.910 y su hijo El Monstruo de Córdoba estuvo por vez primera en la plaza choquera el 11 de septiembre de 1.935.
Otra saga fue la de los valientes
hermanos venezolanos de los Girón. César pisó el albero onubense el 3 de agosto de 1.960
mientras que Efraín actuó el 19 de marzo de 1.966.
De esta relación no hay que olvidarse de las familias onubenses. Así, Diego Ortiz “Niño del Tercio” debutó el 28 de mayo de 1.935 y su hijo Diego Gómez “Dieguín” o “El Niño del Tercio” lo hizo el 31 de agosto de 1.958.
Curro
Medrano lo hizo el 29 de junio de 1.968 y su hijo Jesús el 4 de agosto
de 1.886. Y el 13 de julio de 1.963 actuó Alfredo Fernández y el 4 de
septiembre de 1.989 lo haría su hijo con el nombre de Jorge Buendía.
También en esa época se presentaría José Conquero “Panaderito”. Fue el 8
de septiembre de 1.967. Años después, el 1 de agosto de 2.013 lo haría
su hijo Alejandro.
Nota del autor.- El duende de las redacciones sigue vigente y, al transcribir el artículo anterior dedicado a los padres e hijos que han actuado en los cosos choqueros, dos párrafos desaparecieron. Los mismos dicen lo siguiente:
“No hay que olvidarse de la saga de los Vázquez. La abrió Pepe Luis, que toreó por vez primera en Huelva el 11 de septiembre de 1.938. Su hermano Manolo lo hizo el 8 de septiembre de 1.951 y su otro hermano, Juanito, debutó el 5 de agosto de 1.956. Hubo que esperar hasta el 31 de julio de 1.979 para que lo hiciera su hijo Pepe Luís.
Por Santi Ortiz
A raíz de mi artículo “Tres suertes con historia”, un lector, amigo y buen aficionado, me formuló la siguiente sugerencia: “En un futuro, si vuelves a tocar este palo, podrías hablar del litrazo, hoy en día desaparecido; el cartucho de pescao, también casi en desuso, o la larga cordobesa, para que los comentaristas de la época actual no la confundan…”
Me pareció sugerente su propuesta, y heme aquí dispuesto a darle gusto, para tratar de un lance decimonónico y dos cites que abren y cierran el paréntesis de una década que va de finales de los años treinta a las postrimerías de los cuarenta.
Respetemos el orden cronológico y el de lidia, que siempre el capote precedió a la muleta. Comencemos por tanto con la denominada “larga cordobesa”, creación de uno de los toreros más insignes de toda la historia de tauro: Rafael Molina, Lagartijo, a quien la pluma de Mariano de Cavia –escritor que firmaba sus crónicas con el seudónimo de “Sobaquillo”– otorgó el título de Califa del toreo, primero del quinteto que completarían después con igual rango: Guerrita, Machaquito (a título póstumo), Manolete y El Cordobés.
Como su nombre indica, la suerte debida a Lagartijo pertenece a la familia de las “largas”; familia numerosa ésta a medida que el toreo, con el paso del tiempo, fue ampliando su repertorio. Originariamente, la larga se definía como “suerte de capa a una mano en la que el diestro cita al toro de frente y tirando del capote le lleva en él empapado hasta el remate”. Pertenece, pues, al repertorio del toreo a una mano, hoy prácticamente en desuso. No así en los tiempos de Lagartijo y Frascuelo, cuando la forma más habitual de sacar a los toros del caballo o hacerle el quite al picador tras un derribo era a base de recortes y largas, en las que el torero echaba el capote a la cara al toro soltándole una mano y lo traía por derecho empapado en él hasta el remate final.
La aportación de Lagartijo tenía que ver con el remate de la suerte, pues una vez que, tras haberlo llevado toreado en derechura, despedía al astado haciéndolo pasar bajo el capote, al mismo tiempo se echaba éste con singular donaire al hombro del lado de salida, dejándolo que colgara como un manto, mientras, con un aplomo rayano en displicencia –¿reminiscencia de la Córdoba mora?–, comenzaba a alejarse del toro, dándole la espalda con garboso andar y sin casi dedicarle una mirada.
Es cierto que las suertes del toreo, en particular aquellas a las que el torero les acuña su nombre, se nutren de cierto atributo sobresaliente que aquel les imprime para elevarlas de rango. Por ejemplo, la majestad y seriedad de Manolete hacen de la manoletina algo más que un puro adorno. En la chicuelina de Manuel Jiménez, Chicuelo, destaca magnificándola el alado soplo de la gracia, y en esta larga cordobesa de Lagartijo, impera por encima de todo la elegancia; esa distinción natural suya, esa sobriedad, esa frescura, ese sosiego, que le confieren un halo escultural dentro de la estética taurina capaz de enamorar a cualquier público; sobremanera al de Madrid; no en vano, desde su doctorado, toreó en la capital de España –según revistas de su tiempo–, la increíble cifra de 404 corridas de toros. ¡Ahora que venga otro y lo iguale!
Hoy, que la larga sirve muchas veces de remate a una serie de verónicas, es otro lance. Para calificarla como cordobesa el torero debe salir de la suerte con la capa al hombro, y así, muy de tarde en tarde, podemos contemplarla. Sin embargo, actualmente el inicio se hace embarcando al toro con las dos manos y una vez embebido en la capa, se le suelta la mano de dentro para irlo toreando con la de salida hasta el final. En tiempos de Lagartijo, como hemos señalado antes, no era así. Desde el inicio, al toro se le traía a una mano, pues ya con una sola se le echaba el capote a los hocicos para hacerlo embestir.
Esta suerte, que tantas satisfacciones procuró al primer Califa, también le ocasionó una de sus mayores tristezas, porque ejecutándola, un toro de su ganadería hirió mortalmente en Córdoba al que fuera su muy estimado banderillero Manuel Martínez, Manene. Un suceso trágico; una sombra doliente que acompañaría a Lagartijo durante los doce años que Manene lo estuvo esperando.
*
Y además de luminoso es alegre. Sólo hay que memorar esa carrerilla rubia, desenfadada, inocente, con que incitaba al novillo a embestirle de largo, cuando la gente se asombraba –¡Pero si es un niño!– en aquellas primeras apariciones maestrantes donde su voz juvenil parecía el repique jubiloso de un cimbalillo giraldillero. Ya entonces esa carrerilla la hacía sosteniendo en la mano zurda la muleta plegada mostrándola como si llevara en aquella un “cartucho de pescao”; ese cartucho con lunares de aceite, lleno de “pescaíto frito” al que tan aficionados eran y son los sevillanos. De ahí le vino el mote al cite pepeluisista, colocado el torero en el tercio o los medios para iniciar la faena llamando de largo al toro, al que dejaba venir por su terreno. Cuando éste iba llegando a su jurisdicción, desplegaba el engaño, se lo adelantaba y, a continuación, le engendraba el pase natural. Completemos la descripción apuntando que el cite era de frente, relajada la planta, como podemos verlo hoy en el monumento que Sevilla le levantara frente a La Maestranza, al otro lado del Paseo de Colón, donde parece citar a un distante toro invisible que se le viniera desde la Puerta del Príncipe.
Si en la larga cordobesa imperaba sobre todo la elegancia, en este cite de Pepe Luis Vázquez destacan el salero y la alegría. Toda la sevillanía que la ciudad del Betis ha donado al toreo; todo ese acento que inauguraría Chicuelo, adquiere en el torero de San Bernardo –“el Sócrates de San Bernardo” le llamaron por su inteligencia y conocimiento del toro y el toreo– una dimensión nueva, perfumada de naturalidad y clasicismo. Pepe Luis encarna la antonomasia torera de Sevilla y, aunque su “cartucho de pescao” provenía de El Espartero –como su abuelo le hizo saber–, fue el icono al que él dio sello propio para preludiar tantas tardes esas faenas de maravilla, breves de metraje, pero imperecederas en el recuerdo, con que alborotó a los públicos de España y América, cuando las musas le asistían y su apatía y falta de ánimo no entraban en escena.
*
Cambiemos el registro de la elegancia y la sal por el de la
imperturbabilidad y el aguante. Sí, mudemos las alas, por la roca; el
vuelo, por la estatua; el gozo por la angustia; la certeza por el
suspense. Entremos, pues, en el terreno del valor más hierático;
penetremos en la circunscripción de Litri, de aquel Miguel Báez Espuny,
que en 1949 pulverizó todos los records hasta entonces de festejos
toreados en un año, vistiéndose de luces en 115 novilladas.
Litri es un estoico con misterio. De exiguo repertorio, lograba enervar a las masas con el hermetismo de una personalidad que se asomaba a su impávido rostro y se erguía sobre la más estricta quietud de zapatillas. El aire ausente de Miguel Báez contribuía a acrecentar aún más el impacto que producía su “litrazo”, suerte ésta que he visto tratada en algún diccionario taurino con notables inexactitudes.
El “litrazo” –bautizado así por la prensa– consistía en citar al toro muy de largo, pecho por delante, muleta en la izquierda y escondida tras el cuerpo, dejándolo llegar, inmóvil, a pies juntos, sin sacar el engaño hasta que la cogida parecía inevitable. Era entonces cuando Litri le enseñaba la tela sin adelantarla y conseguía desviar el toro de su cuerpo con un pase natural. Para ejecutar el “litrazo”, el espada necesitaba reses de alegre y pronta embestida, que se vinieran de lejos. A veces, el torero colocaba al burel en un tercio y se iba al tercio opuesto, así el toro tenía que recorrer veinte o más metros para llegar a Miguel. Cuanta más distancia, mejor, porque el contraste entre el movimiento agresivo del toro y la absoluta inmovilidad del diestro se acentuaba, mientras la amenaza de los pitones iba cubriendo inexorable el espacio que separaba a ambos, retardando el desenlace y aumentando el tiempo de la intriga, la incertidumbre y la angustia de los espectadores, con lo que se multiplicaba el impacto que producía en éstos. Este impacto todavía se potenciaba más si Litri ejecutaba la suerte mirando al tendido o tenía que aguantar extraños o parones del toro antes de que éste le llegara, cosa que superaba sin mover un músculo ni alterar un ápice el gesto impenetrable de su cara.
Aunque el “litrazo” original es con la mano izquierda, posteriormente Miguel también lo ejecutó con la derecha, pero la impresión que producía esta variante no era tan intensa, tal vez porque, al llevar la muleta armada con el estoque, no quedaba tan escondida tras el cuerpo del diestro y eso restaba suspense a la misma.
*
Concluimos aquí este somero repaso de tres suertes triunfadoras; tres suertes que fueron ardorosamente demandadas por el público cada vez que cada uno de sus progenitores salía al ruedo, a sabiendas de que con ellas sería conducido al prodigioso reino de las emociones.
Por Santi Ortiz
Ninguna de las tres se roza siquiera con el toreo fundamental, como no sea para abrocharlo y darle realce. En este sentido, pueden calificarse de adornos, pues sirven para dar un aspecto más bello y agradable a la tanda que las ha precedido, ya que las tres pertenecen a la categoría que en la jerga taurina se conoce por “remates”. Son, pues, pases individuales, que no admiten su concatenación en tandas, sino que estallan en su efímero colorido para dar brillo a los instantes que alientan su singular pellizco.
Dos de ellas poseen genes mexicanos y la otra, españoles. Las tres tienen nombre propio y una particular historia, y, atendiendo a su orden de aparición en las plazas, son: el pase del desdén, el pase de las flores y la arrucina. Gocemos del placer de la charla taurina, hablando un poco de ellas.
Es el primer pase del desdén del que se tiene noticias, siendo muy numerosa la cantidad de intérpretes que, a lo largo del tiempo, la suerte ha tenido. En ella, el torero esconde la muleta de la vista del toro con un rápido, aunque no brusco, toque de muñeca hacia abajo que pone vertical el destaquillador y deja la tela, pegada al muslo izquierdo, alfombrando con parte de su superficie la arena.
Generalmente, aunque tiene la espectacularidad de transmitir un dominio sobre el burel a fuerza del desprecio que el torero parece mostrar por él al cortar su viaje, pierde categoría al no llevar toreado al toro en ningún momento: se le quita el engaño de la vista y se lo deja pasar. Sin embargo, ejecutado por José Tomás –véase la foto que encabeza el texto– adquiere una dimensión y una profundidad distintas. Todo es porque la Estatua de Galapagar sí lleva toreado al toro, que no pasa, sino que curva su embestida en pos de la tela que se le escapa por debajo del hocico. Concebida casi siempre como colofón de una tanda de cuatro a seis mayestáticos estatuarios, la impávida quietud del torero, ensimismado, la barbilla hundida en el pecho, el temple en la tela y un estado mental de abstracción como si estuviera orando, me inclinó a bautizar la suerte como “pase del recogimiento”, pues más que desdén es una profunda introversión espiritual la que emana de su figura erguida e inmóvil. En su concepto tomasista, la suerte gana mucho en categoría y en el impacto que produce en los tendidos.
La
faena de muleta alcanza cotas memorables. Tras los ayudados de inicio y los
naturales, La Serna se lleva a “Pajadero” a los medios para, al son de la
música y con un temple inverosímil, ligar las tandas con la derecha, una de
ellas rematada con un personalísimo pase cambiado por la espalda, liándose la
muleta y el toro al cuerpo, que hace botar de entusiasmo a los espectadores y a
Ruano pergeñar un rápido apunte en su libreta de dibujos. Tiene donde elegir,
pero ese pase ha iluminado la mente del maestro y ya concibe la forma de
corresponder al brindis del torero. Concluida la lidia, a Victoriano le
conceden las orejas y el rabo. La corrida sigue, pero la faena de la tarde ya
ha sido realizada.
Arruza, torero completo, que banderillea, torea y mata, viene a ser como un contrapunto de Manolete. A la sobriedad del de Córdoba, opone el azteca su espectacularidad; al sosiego, el torbellino; a la seriedad, la simpatía; a la estática, el dinamismo, al cite sin cruzarse de Manuel, Carlos se mete más allá del pitón contrario. Pero todo realizado con la misma verdad, el mismo valor, la misma honradez.
Ese fue el encumbramiento de una suerte que, realizada como antesala del remate, ha alcanzado con intermitencias los tiempos actuales, donde ha evolucionado, llegándose incluso a dar de rodillas, como la han practicado, entre otros, Alejandro Talavante y Roca Rey.
