En el mismo día y a la misma hora.

" Va por ti, maestro"

"Corred que ya viene!". 

Tras el grito eufórico de Ignacio Sánchez Mejías, estalla la marabunta.

 El ruido es ensordecedor. Todos van a la carrera para terminar de engalanarse.

 Y es que esta fiesta no estaba prevista...

Ha llegado de pronto, y demasiado pronto, pero fiesta es, porque aquí no hay espacio para la congoja. 

Aquí reina auténticamente la paz, la vida.

 Juan Belmonte se ajusta la corbata negra, en claro contraste con su traje de luces, blanco reluciente.

 Aquí, todos los maestros siempre lucen el mismo color en los días grandes. "Que ya viene, que ya viene Fandiño!" grita Frascuelo.

Cuando llega al fin Iván Fandiño, el que le sale al paso es Víctor Barrio.

 Los dos están en medio del coso. 

El silencio domina absolutamente todo. Todos los ojos están fijos en ellos.

 Entonces, Víctor le da un abrazo infinito y le susurra un "gracias de corazón" por el brindis de un toro a su padre hace apenas unos meses, en la plaza de Valdemorillo:

"Padre de torero grande, este brindis es una mierda, porque seguramente no calme nada.

 Pero lo que sí te puedo decir es que tu hijo ha dignificado nuestra profesión y gracias a él nosotros nos podemos sentir muy orgullosos y defendidos en todo el mundo. Él está ahora en la gloria, donde la mayoría de los mortales sueñan estar y jamás podrán. Va por ti".