POR SANTI ORTIZ .
Me he permitido la licencia de componer para este escrito un título
paradójico añadiendo el adjetivo “vivo” al nombre del torero de Zahara
de los Atunes. No se me habría ocurrido, si de José Tomás se tratara,
haberlo titulado “José Tomás vivo”, porque lo está; luego “Paquirri
vivo” significa “Paquirri muerto”. Y algo más, pues sugiere que sigue
existiendo para nosotros y siendo objeto de reflexión y remembranza una
vez que el destino lo dejara fijado e inamovible en la demarcación de la
historia.
Tal día como hoy –26 de septiembre–, se cumplen
treinta y seis años de la tragedia de Pozoblanco, lo que nos viene a
indicar que, hasta la fecha, Francisco Rivera pasó el mismo tiempo como
sujeto viviente que como acabado objeto de la historia, ya que contaba
36 años cuando la muerte –“Avispado” mediante– nos lo arrebató. Y es de
la muerte –ese tema tabú hoy en nuestra sociedad–, concretamente de la
forma torera de mirarle a la cara, de la que quiero hablaros utilizando
este Paquirri vivo, como pretexto.
Es insoslayable tomar al
diestro criado en Barbate como glorioso ejemplo en su bizarra manera de
afrontar la muerte. A nadie que oyera sus palabras al cirujano que iba a
intervenirle –recogidas en el inestimable vídeo del corresponsal en
Córdoba de la TVE, Antonio Salmoral–, puede quedarle dudas acerca de la
hombría de un torero que, con las carnes y las arterias rotas y la parca
abriéndose camino en sus entrañas, exhibía aplomo suficiente para
–diestro curtido a cornadas– indicarle al médico las trayectorias que
había seguido el pitón de “Avispado”, animarle a rajar lo que tuviera
que rajar e insuflarle coraje para llevar la operación a buen puerto.
No es nada habitual que un paciente dé indicaciones y tranquilice
al galeno que lo va a intervenir. Tal vez, en este caso, Paco notara al
doctor inseguro o desbordado por la magnitud de la herida; pero lo
cierto fue que echó mano de esa casta que lo había distinguido en los
ruedos, sacó sus credenciales de director de lidia con dieciocho años de
alternativa y tomó las riendas de la situación para disipar brumas e
imponer cordura y sosiego en la mente de los impresionables.
No es fácil sobreponerse a la quemazón y el dolor de la cornada, a la
certeza de su gravedad y a la incertidumbre de un entorno que no ofrecía
las condiciones más adecuadas –de las carencias de la enfermería se
habló mucho y se acabó pasando página, quizá porque sólo hacía cinco
días que se le habían transferido las competencias en materia sanitaria a
la Junta de Andalucía–, pero el toreo es una escuela de vida que enseña
a sus discípulos a no desviar la vista cuando vienen mal dadas.
Paquirri, en esta tesitura, aplicó correctamente los frutos de tal
aprendizaje y se mostró entero y firme como se espera, aun en casos
extremos, de un alma criada y educada en el manual de la vergüenza
torera.
Permítanme ahora cambiar de personaje, pues me es
obligado hacer referencia al estado anímico del torero jalisciense
Carnicerito de México –corneado mortalmente por un toro en la plaza
lusitana de Vila Viciosa–, cuando, en los últimos momentos de su vida,
mientras la Dama de Negro le había ya afilado los pómulos, la nariz y
los labios y convertido en un blanco sudario las paredes de la
habitación del hospital al que había sido trasladado con una cornada de
caballo que convertía su región femoral en un sangriento manantial de
angustias, le decía a la rejoneadora peruana Conchita Cintrón, su amiga y
compañera de cartel de aquella aciaga tarde: “Mira Conchita, me estoy
muriendo igual que Manolete”. Y no lo decía con congoja, espanto o
disconformidad, incluso con la resignación de quien se halla en puertas
de abandonar la vida, sino con un eco de orgullo, de contento, de
satisfacción por encontrar la muerte de forma similar a como lo había
hecho su ídolo no hacía ni tres semanas en Linares.
–Dios mío –debió pensar Conchita–, ¿es que estamos locos los toreros?
No. Ni Carnicerito ni Paquirri estaban locos. Su forma de afrontar
la muerte no era una cuestión de locura, sino de haberse trasladado
ambos a un reino metafísico, instalado más allá del espacio y del
tiempo, donde cohabitan el mito y los prodigios; un mundo de magos,
guerreros, caballeros andantes, soñadores, poetas, profetas,
nigromantes, visionarios, aventureros, místicos, juglares… y toreros. Yo
creo discernir que la frase de Carnicerito así como la entereza de
Paquirri nos llegan de ese mundo, que en ellas se oculta la clave que
nos abre las puertas de la niebla, el portón del misterio, para dejarnos
en el patio de armas de una milicia curtida en un amor más fuerte que
la muerte; en un amor capaz de incendiar todo lo que conmueve; en un
amor que, desde hace milenios, ha llevado al hombre a jugarse la vida
ante los toros, y que, en España, con el fluir de los siglos, ha sabido
legarnos esa rosa de sangre, luto, belleza, honor y sacrificio, que
llamamos Tauromaquia.
Situados ante esa última frontera,
tanto Paquirri como Carnicerito, vierten el incienso de sus ideales
sobre la muerte que inminente les espera. En su valentía, al afrontar el
tremendo absurdo de la nada, tirita toda la cultura, todo el arte, toda
la ética, toda la filosofía, todo el conocimiento, toda la antropología
que late en el toreo. En ella se destila y se resume su radical
esencia.
Es gente nacida para el luto, como el toro; gente
asomada al cotidiano cáliz de la muerte, apurado en fuego de cornada
como un licor espeso y fuerte que se desgrana de las femorales. Pasen y
vean: Paquirri, Carnicerito, El Yiyo, José Mata; El Espartero, Granero,
Joselito; Falcón, Iván Fandiño, Víctor Barrio; Manolo El Litri, Sánchez
Mejías, El Pana; Pascual Márquez, Curro Guillén, Pepe Illo; Pepete,
Bocanegra, Manolete; Curro Puya, los Llusío, Varelito… y tropecientos
más, fatigados de hollar sobre la arena para encontrarse con el fatal
derrote que convirtiera su andadura en destino. Una Iliada y una Odisea
de héroes elevan sobre sus hombros el toreo. Hay mucha sangre y mucha
gloria sembrada en sus caminos para que dejemos de aplicarle aquellos
versos de Miguel Hernández: “que aquí estoy yo para amarte/ y estoy para
defenderte”. Es nuestra obligación de aficionados. Y eso, entre otras
cosas, implica honrar a sus muertos –nuestros muertos– y regar su
memoria para que siga viva y hasta nos sirva de pretexto –como hoy la de
Paquirri– para escudriñar dentro de sus entrañas.
Ese amor
más fuerte que la muerte aún continúa hoy vistiéndose de luces, y eso
implica rozarse a diario con la Dama de Negro –el torero sigue siendo un
Don Juan de la muerte–, lo cual sitúa a la fiesta de los toros en los
antípodas de esta sociedad que, no sólo oculta la muerte, sino que la
proscribe, la disimula, la camufla, pese a su inevitable presencia y a
ser el único fielato que, con certeza, todos hemos de cruzar. Por eso,
en este cesarismo político-mediático, en esta sociedad de la hipocresía y
el fingimiento, donde la ignorancia se enaltece, donde lo
virtual suplanta a lo real y se tiene más compasión por los animales que
por las personas, donde la mayoría de las raíces culturales han sido
cercenadas por la colonización globalizante y la irracionalidad
proscribe la razón, la vigencia del toreo es un auténtico milagro; un
milagro en peligro de extinción al que hay que salvar inexcusablemente.
Los ejemplos de Paquirri y de Carnicerito, convergiendo en el nudo
trágico de su fatal destino, contribuyen a llenarnos las alforjas de
orgullo, de grandeza sin pedantería, de la clara conciencia de ser tal
lo que somos, sin complejos, sin traumas y sin claudicaciones. Sólo nos
queda superar la asignatura pendiente que el toreo arrastra desde su
nacimiento: ir todos a una, unirnos y anteponer las necesidades de la
Fiesta en sí a los intereses particulares de cada uno. ¿He dicho algo?
Sin embargo, el camino de la salvación pasa inexcusablemente por ahí.
A ver si esto se nos mete en la cabeza de una vez, antes de que sea
demasiado tarde. Paquirri, estoy seguro, nos lo agradecería.
.jpg)
